
Pattiann Rogers 

This Day, Tomorrow, and the Next 

When the blind and the deaf walk 
together into the forest, one understands 
the blackness of light on a clear day. 
The other understands the deep reach 
of stillness in a riot of green. 

Both alike feel on their faces 
the floating threads and tatters 
of occasional sun passing through 
the canopy of overlapping branches, 
close thatch of needles, uneven roof 
of broad leaves.  And both can name 
the fragrances of sweet sap and damp 
soil, sodden cones, rain­filled mosses. 

But neither encounters the burrow 
of the fungus beetle leaving her eggs 
in the dank of a fallen fir.  Neither 
is aware of the yellow of the jewelweed 
to come.  Neither is aware of the taste 
of the salmonberry to be.  Neither 
imagines those deer made of shadows 
who are only known when imagined. 

Within their inevitable errors 
each regrets, each beholds. 
Both put their hands the same 
into the snow waters of the creek, 
the flow pushing equally against 
the pressure of their place. 
But only one tilts toward the single 
twitch­sluff of ground leaf where 
the red newt slides.  And only 
one of them finds and lifts the red 
newt from its rust­red leaf. 

Each can hold a river­smooth 
rock, feel the circle­leading allure 
of its edges, remember by finger 
and palm the shape and heft 
of before the beginning. Within 
their frailties, one fears, one denies. 

Yet for a brief moment either 
of them might conceive and come



to love that which exists solely 
as the possibility of green radiant 
variation of fernleaf fronds spreading 
over the forest floor, of yellow­ 
green and black­green fir and cedar, 
hemlocks filled with hanging moss 
shags, the possibility of a ruffled 
spill of lichens, the rip of a steel 
blue creek, the chip zeet of dipper, 
a slow, quiet swing of autumn fog 
up the hillside, conceive and love 
that possibility alone which attends 
steadily without ears and watches 
forever without eyes. 
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