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And here is what the scientists see but cannot say: 

How the dogwood blossoms glow 
against the black wet trunks of Douglas­fir; 
how the skin of yew runs red in the rain, the bark 
of young vine maple green as the skin of anoles 
in a hot southern wood. 

The way yellow evergreen violets erupt 
from the green magma of moss, and trilliums, pinking 
out, paste their petals against the waxy leather of salal. 
The manner in which Douglas squirrels inscribe 
the snow, and where they leave their middens. 

Cascara's small tongues lapping 
the drip as chorus frogs and winter wrens sound 
the walls and depths of Lookout Creek.  Pipsissewa 
and bunchberry catching all the windthrow 
that winter can bring.   All these things 

may have adaptive value, for all we know.  Could generate 
data, yield understanding, render the answers 
that poets may dream but cannot write. 
As last year's bracken rots beneath the new sword ferns 
and varied thrushes whistle through spit 

I have faith 
that somebody, somewhere, surely knows 
what to make of all this.


